识字

人生识字忧患始。说的是,如果你不识字,心就不会开窍,就不会想太多,就会很傻很快乐。

很有那么一段时间,我就是这么想的。那是在大学时,可能太闲了,对于人生总会冒出很多极其复杂的终极难题,包括你从哪里来、到哪里去、为什么活着之类。

刚想出一个答案,又会冒出另一个新的疑问,一个又一个,一环套一环。想不出来时,就想起这句话,于是便在心底怨恨识字。

某日,我看见一位同学站在阳台上,双手扶着栏杆,呆呆望着远方,便走过去问道:“你在干嘛?”

他面无表情地说:“思考人生。”

听完,我忍住嘲笑的冲动,默默退下。你有什么资格嘲笑人家呢?自己不也是每天在图书馆、校园小路、被窝里,偷偷地、痛苦地思考人生么?

后来,慢慢地就不再苦恼了,应该是读了更多的书,想明白了更多的小问题,在人生的攀爬中看到了更广阔的风景。

原来我以为,苦恼的人生思索会无穷无尽地折磨我,结果发现,这种毒的解药只有一种:更多的思索。

所以还是要感谢能识字,感谢父母不惜一切代价给我机会读书。

记得很小很小的时候,老师教我们用田格本。看着那一排排横竖交错的格子,我立刻晕掉了,完全不能理解它的使用规则,不知该把字写在密密麻麻的哪个格子里。

回到家,父母正在客厅里包饺子,爸爸擀皮,妈妈包。我跟爸爸说,不会用田格本。

“这么笨啊!”爸爸笑道。

他停下来,接过本子,用满是白面的大手握着我的小手,在上面写下了第一个字。

从此,我就会写字了。

2014.3.20记。