一个争议人物,两本俗书

那是很多年前一个深秋的傍晚,南方的大学校园,下着小雨。我走在湿滑的路上,瑟瑟的秋风从榕树的黑影里侵入骨头,昏暗的路灯也是那么冷。我觉得凄凉得不行,就习惯性地踱进了大学书店,寻找温暖。

其实那个书店挺没品位,陈列无章法,书像菜市场似的散在各处,大书架一排排挨墙站着,房屋中间的空场里摆着巨大的桌子,上面也堆满了书。

那时我觉得自己是个很没意思的人,每次来都会走到文学架前,兴趣真窄。翻了一本又一本,其实都不想深看,只是在翻书中会以为自己已经拥有了它们,拥有了便会有一种小小的存在感。

当目光再一次掠过那两个地球人都知道的书名时,终于忍不住抽了出来。

以前不想看,是因为作者太流行,那次没忍住,是因为书名实在太美,美得总在心里悄悄想起:
文化苦旅 · 山居笔记

山居,是多少文人的浪漫梦。
苦旅,是多么诗意的远行。
两相碰撞,便是深邃飘逸的魅力。

随便读了一篇,果然好。再读,还是好。
这才认真起来,挑了又挑。

按惯例,检查了封面封底是否干净,书脊是否受损,书页是否钉得牢,然后又在心里净手焚香,才选定:《秋雨散文》(两册俱在)。

回到宿舍,开始醉读,越读越美。
这两本书可以拿来下酒,随时翻开,随便哪页读起,都有滋味。
没人这么写过中国的山水,写得这么有文化,这么有味儿,这么有时间感。

虽然后来作者本人遭遇了无数的非议,但我依然会说,这两本书写得不错。

2014.3.04记。

 

曾经,你说,你追逐灵性,于是,我开始自省。

当我看见了你的诗歌和传记,我便相信,在这个世界上,的确有一种人,完全地属于自己。

我羡慕,嫉妒,恨。

然而,我也想成为你。

成为你那七彩诗词中的一句,或一颗。

那么,今天,我也开始追逐灵性,用我生命中的另一半来追求。

于是,我变得无比快乐。

原来,想干什么就干什么是那么地快乐。

原来,任性是一件如此美好的事。

它并不一定代表失败,有时,它也会生长出令人向往的希望之火。

今天,我终于读懂了你的诗歌,35%的读懂了。

剩下的,还是留给我慢慢体会吧,我的亲爱的,兰波。

2012.07.03 记。

 

关于美的书籍

天下皆知美之为美,斯恶已;皆知善之为善,斯不善已。故有无相生,难易相成,长短相形,高下相倾,音声相和,前后相随。是以圣人处无为之事,行不言之教,万物作焉而不辞,生而不有,为而不恃,功成而弗居。夫唯不居,是以不去。——《老子》

这一段话美么?美极了!

关于美感,可读的书很多,简单列举一二:

老子
庄子
诗论 / 朱光潜
谈美 / 朱光潜
龙性难驯——嵇康传
薛稷书法
黄庭坚书法
曹全碑
居延汉简
唐诗宋词元曲
湘行散记 / 沈从文

以上只可意会,而难以落地,如果想把体会到的美感变成自己的美学技巧,还需要大量的学习、尝试和实践才行。

2012.06.04 记。

 

心灵的风景

曾经的美好的直觉们哪儿去了?曾经的敏感的心灵哪儿去了?当成熟降临,美感便钝了。

2012年5月25日,终于看完《红与黑》了——这本描绘心灵风景的杰作。
一定要纪念一下。2003年,第一次看它。暑假,一个人,在宿舍里,孤独地读,越读越寂寞,深入骨髓。读到国王驾临维里埃时再也看不下去了。我觉得自己像极了于连:敏感、自卑、骄傲。

九年,用手机,我读完了它。
记得司汤达的墓志铭是这样写的:活过,爱过,写作过。对此,我向往过,追求过。如今,离开了。因为那是一条狭窄的路,只容有缘者通过,而我只是个普通人。

2012.05.24 记。

 

美是难的

忘了哪个哲人说过:美是难的。据我多年体会,这句话可谓至理名言。美学之所以能成为一门独立的学问,就在于此。

比如,给你一张白纸,画一个苹果。怎么画才美?首先要考虑大小:苹果应占纸的三分之一、一半还是全部?或者更大些、更小些?

接下来头疼的是位置。这个苹果是放中间、左边、右边、上边还是下边?或者左上角三分之一处?四分之一处?还是右下角…

你看,只有两个元素,就如此头疼,而一般美学工作者(如设计师、摄影师)都面临着更加复杂的局面:给你一个理念、一堆元素,表达“爱”,必须提供至少三个方案。或者,指着一张桌子,拍几张后现代的照片…

所以,还是多尊重些美学工作者吧,慷慨地承认他们的价值,并给予相称的回报,因为“美是难的”。

美的背后是复杂而繁重的劳动,是精挑细选的创意,是一个人沉甸甸的心力,甚至天才。而这些,都是有价且昂贵的。

2012.5.16 记。

 

写作是一种好习惯

话说写作是件非常重要也非常专业的事。作学生的时候我不能理解,工作后明白了。人有很多思考,对每件事都有很多灵感,这些东西都需要记录下来,只有记下来,才有机会静静地观察、反思、归纳、整理。这是一种积累,是一种广义上的应用写作,是非常有用的一种工作方式,甚至生活方式。

俗话说,好记性不如烂笔头,有任何事情、任何想法,无论大小,都记下来,有空的时候花一点点时间整理,是非常有意义的事情。写作可以锻炼逻辑思维能力、表达能力,是非常好的习惯。古代,人们会随手拿一个小本子,一支笔,如今可以随时记在手机里、移动设备里、PC里。

“写”作为一种行为,已经不仅仅是笔和纸的形式,有无数形式可以选择。同时,写东西也有无数介质可以选择。“写”是一个从古代流传下来表达信息记录、整理、创造行为的词汇,是最广义的理解。

写作可以分为艺术写作、应用写作。如果说前者需要天分,那么后者则是可以通过专业训练得到的一种能力。

在应用写作领域,成千上万的人需要专业训练,因此很有必要把“写作课”专门提出来,比如在职业教育、高等教育里面作为一门基础课程,或者有心者可以作为成人职业教育的一种产品,一定会有需要,并且一定会有市场。

人们需要更好的表达,而有质量的表达不是人人都会的。

2011.6.05 记。