一个争议人物,两本俗书

那是很多年前一个深秋的傍晚,南方的大学校园,下着小雨。我走在湿滑的路上,瑟瑟的秋风从榕树的黑影里侵入骨头,昏暗的路灯也是那么冷。我觉得凄凉得不行,就习惯性地踱进了大学书店,寻找温暖。

其实那个书店挺没品位,陈列无章法,书像菜市场似的散在各处,大书架一排排挨墙站着,房屋中间的空场里摆着巨大的桌子,上面也堆满了书。

那时我觉得自己是个很没意思的人,每次来都会走到文学架前,兴趣真窄。翻了一本又一本,其实都不想深看,只是在翻书中会以为自己已经拥有了它们,拥有了便会有一种小小的存在感。

当目光再一次掠过那两个地球人都知道的书名时,终于忍不住抽了出来。

以前不想看,是因为作者太流行,那次没忍住,是因为书名实在太美,美得总在心里悄悄想起:
文化苦旅 · 山居笔记

山居,是多少文人的浪漫梦。
苦旅,是多么诗意的远行。
两相碰撞,便是深邃飘逸的魅力。

随便读了一篇,果然好。再读,还是好。
这才认真起来,挑了又挑。

按惯例,检查了封面封底是否干净,书脊是否受损,书页是否钉得牢,然后又在心里净手焚香,才选定:《秋雨散文》(两册俱在)。

回到宿舍,开始醉读,越读越美。
这两本书可以拿来下酒,随时翻开,随便哪页读起,都有滋味。
没人这么写过中国的山水,写得这么有文化,这么有味儿,这么有时间感。

虽然后来作者本人遭遇了无数的非议,但我依然会说,这两本书写得不错。

2014.3.04记。