乡亲

下了高速,检查身份证,是当地人则放行,不是则原路返回。

我是,遂进。

这条公路原本川流不息,此刻只有两三辆车。沿途,各村村民们都规规矩矩戴着口罩,有的白色,有的浅蓝,有的黑色。

我不知道他们从哪儿搞来这些五颜六色的口罩,有些人肯定不容易。

不是谁都有丰富的人脉,不是谁家里都有出息的儿女,可是他们依然各自努力搞到了这些东西。

这还只是口罩,免洗手消毒凝胶、75度酒精、84……这些城里人曾经疯狂囤过的紧俏物资,可能就不是人人都有了。

听着乡音、看着戴口罩的乡亲,眼眶不知何时湿润了。想了很久也没搞明白,到底是哪个点的情绪被击中,可能因为太清楚每一张面孔背后承载的艰辛往事吧。

离家时正月初三,今日回来已过75天。

几乎一夜之间,天翻地覆。希望这场大劫早点过去。

下午,北境春风起,久违的温暖、舒适、和畅。

在院里、林子里走了走,舒服啊!

2020.4.11 记。

 

海口两日

前一段去了一趟海口,时间很短,前后加起来也就两天。虽然如此,仍有一些零星感受想与朋友们分享,也算是留个小小的纪念吧。

1

我喜欢到陌生的城市旅行。陌生,意味着无数种可能,虽然不会,但是人潜意识中会希望人生能够重来,能够重新开始一段故事,陌生的环境暗示着这样的可能。陌生,意味着自由,切断了与所有社会关系的联系,没人认识,不用负责,绝对的自由自在。陌生,意味着新鲜,对我这种很容易喜新厌旧的人来说,新的风景、新的建筑、新的人物,极具魅力。所以,喜欢,不是因为海口,而是因为海口对我而言是一个固有生活之外的陌生城市。

2

海口不是三亚,所以没有甲天下的无敌海景,正是如此,我喜欢海口。风景当然好,如果有人更好。我喜欢人烟,喜欢人间,喜欢人,如果只有风景没有人,我不会停留太久。年少时,总以为自己想隐居,长大后才发觉,其实自己是那么热爱凡尘俗世,是那么热爱做一个隐没在人群中的平凡人。海口是海南人居住的地方,有人烟,有生活,有故事,是真正的海南,是风情画,不是风景画。在海口,舒服。

3

我特别喜欢海,总是梦想将来在某个海滨城市定居,这是很奇怪的想法,很早就有了,不知道是不是内陆人普遍的情结,对广阔世界的向往。所以凡是海滨城市我都喜欢,都有一种莫名其妙的向往和羡慕。

4

朋友说海南人很懒散,举了不少例子,让人有时着急、有时好笑、有时理解。其实真是一方水土养一方人,在天之涯海之角,如果没有什么特别的困难,有什么理由把自己搞得像在北上广一样累呢?不应该叫懒散,应该叫安逸才对,这或许是每一个海南人的性格基因之一。挺好的。谁说活着就一定要奋斗不止?我看安安逸逸的,挺好。我去过厦门,那里的人同样很会享受生活,一把躺椅,一套功夫茶,坐在门口看海、看天,人生就这样悠悠闲闲地度过,没什么不可以。

5

当地人管海南岛以外的中国人都叫大陆人,挺有意思。不过确实是,据说岛上物产不丰饶,很多东西都要从大陆进口,所以消费水平反而更高,劳动力成本自然也高。工作时间短,待遇要求高,用人单位不高兴啊,呵呵。

6

海南有很多移民,都是淘金者。每到一个地方,我都喜欢结交几个当地朋友,这次去海口没实现,很可惜。不同地方的土著基本上算是不同人种了,只有认识了他们,才算真正接触了当地文化。移民多,所以色情业繁荣。另外,海口赌风盛。

7

在海口,看海,看云。

8

去了海南大学,走在真正的年轻人中间,我这个奔三的伪青年终于觉得自己老了。

2011.4.19 记。

 

告诉别人“我不行”

自从2004年从女作家耶利内克那里听说“社交恐惧症”一词后,我就十分轻松。其实刚听到这词的时候我有点目瞪口呆:怎么会有这种病?怎么会有人敢在世界人民面前公然说自己患了“社交恐惧症”?太不可思议了。这个消息对我产生了强烈的冲击。

后来,在她的感召下,我也开始对自己说:我也有社交恐惧症。而且,从那以后,好像跟别人说自己有社交恐惧症并不是一件丢脸的事,其中还夹杂着那么一点点时髦的味道。

不过说真的,我还真是有社交恐惧症。我更善于用文字和人打交道,可以给我一段时间的思考,然后再有条有理地对话。和真人打交道不行,会紧张、慌乱、出错。

我接受的教育告诉我,不要轻易承认自己不行,不行也得行,要咬紧牙关克服一切困难,不轻易言败。但是某一天,在处理某件事时,我觉得自己扛不住了,打算放弃。那一刻,灵光一现:干嘛要死扛呢,不行就不行吧,也没什么了不起。

也许我确实有能力做好世界上的每一件事,但生命有限、时间有限,有些事情短时间内我处理不好,必须花很长时间去尝试、学习、练习,这是不可能的。所以,其实很多事情我都做不了,都不行。那就不行吧,我要学会放弃,要做自己最愿意做的事。

我发现,我没有过人的智慧,没有惊人的本领,没有坚强的意志,也没有非凡的勇气,甚至没有磊落的胸怀。我就是一个有着阴暗思想的平凡小人物。

勇于承认自己,勇于对别人说“我不行”,然后便开始倒出虚荣毒水,开始虚怀若谷,才能够海纳百川。

2011.3.31 记。

 

读《Facebook效应》

最近在疯狂地读《Facebook效应》这本书,我对它痴迷了。痴迷,是的,没有说错,就是这个词。就像在读最吸引人的传奇小说一样,心情如此迫切,每一个细节都强烈地吸引着我,马克-扎克伯格的创业故事深深地吸引着我。

我在自己的qq签名里写道:无比崇拜马克-扎克伯格。

其实我对Facebook这类网站并不感冒,单纯地了解某个朋友的日志或者照片这事完全不能让我激动,我想要更多。然而这本书依然让我痴迷,因为我喜欢马克的专注。

专注是一种多么美好的状态,我喜欢专注的感觉:专心致志地做一件自己热爱的事情,即使通宵熬夜也不觉得是件苦差事。如果换做别的枯燥事,哪怕占用一点点休息时间我都不愿意。

马克很幸福,在大学的时候就找到了自己愿意专注的事情,并把它做成了一项伟大的事业。其中当然有许多磕磕绊绊,但那也是快乐的。

这本书给我带来阅读快感的同时,也让我学到了很多知识,了解了一家伟大的互联网公司的成长简史,对我未来所计划开创的事业很有帮助。

最近我学会了顺藤摸瓜的阅读技巧,不浪费每一次阅读机会。深度阅读,认真阅读,从中找到有价值的信息,然后跟过去,会发现另一片天地,然后通过那个站点再跟过去……如此便可遨游在知识和经验的浩瀚海洋里。

这是条捷径,也适用于交友,与朋友们分享。今天就到这里,晚安。

2011.3.24 记。

 

迟到的入门

直到去年底才找到未来的所谓方向,即互联网媒体。听起来怪可笑的,如果是十年前,这个念想足够新潮,如今说起来似乎已经没落得不行了。但是心愿就是这么一回事,直觉引领着我走向这里,走向未来,我还是感到欣喜。

这两天在看一本书,《与50位网站主编面对面》。书是老的了,采访了一些在互联网界摸爬滚打过来的人物,话说得都很实在,也非常有用,所以我开始在微博里做书摘,与朋友们分享。

其中一个人讲到BBS的发展史,他认为如今的网络形态都脱胎于当初的BBS,这让我想起来一段往事。那还是2003年的时候,我在广州,已经痴迷网络一年多,但依然只是被扑面而来的真实、丰富的信息所震惊,晕头转向的。那时候,我们学校的BBS很火,北大、清华等校园BBS也很火,这个平台很出了一批叱诧风云的人物,可惜的是,我对此懵懂无知,从来没有想到过如今会倾心于互联网。

记得当时我也曾试图发表一些文章,希望赢得关注,可怜应者寥寥,浇灭了我本就不热的心,于是一个可能的机会擦肩而过,变成了如今的一段前缘。

今天,我把这段前缘再续上,看看会结出怎样的果子。

2011.3.20 记。