世间的闷热超乎寻常，空气能拧出水来。
冯焕臣老师从潍坊来京，难得详谈一整天。
他从《伤寒论》上溯至《神农本草经》，几十年凝思、实践炎医理论，极有成效。非凡有幸请到他，自鲁赴京，主持通州中医诊所项目，来日可期。
近半年来感到，短视频震荡式加入日常生活，从发烧，到热烈，到平淡，如今变成众多信息来源之一。的确改变了人们的日常信息来源结构，但热闹过后，文字依然有不可替代的作用，如深刻思想之辩证、承载、表达，如分秒必争之消息的迅捷分享，等等。这也是抖音短视频中越来越多文字介入的原因。
路边的草，天上的云，世间的风，各种因缘之变幻不已，全部从四维压成二维，把玩。
每个人有每个人的风格，每个人有每个人的路。
这里是多重宇宙。
上药一百二十种为君，主养命以应天，无毒，多服，久服不伤人，欲轻身益气，不老延年者，本上经……
2022.8.1记。
还在网络比较拓荒的年代，我挺看不上文库这类产品的，因为上面乱七八糟的文档很多，是真正的良莠不齐。今天，很多90后很习惯去里面翻东西，不少公司的内部PPT、各类合同模板、项目介绍都有一些。找资料的话，文库成为了一种选择。
研究报告、PPT模板也是这类事物。当初我这代人视为垃圾的类别，今天已经成长为一种数据源。
一代人的耕耘、积累，使不成形的东西成了形，使凹凹凸凸的新生事物成熟为方方正正的某种标准，从而成为下一代人世界里的成熟事物。这种例子很多。
我不方便展开列举，相信您会有同样的感受。我第一次意识到的时候，感觉很惊奇，心中暗想：居然真会有人信这个！
这样的话我没有说出来。存在心底，同时对新一代表示尊重。也发现，这个世界是有机会的，无论你觉得手下正做的事多么垃圾，它都会对这个世界产生或大或小、或近或远的影响。一粒垃圾造出来，无论多小，都给这个世界做了加法，增了重，往箭头右边多走了那么一小小小步。它再小，也是正数，不是负的，所以就会有影响。
那么，这就是机会。也就是说，是每个人影响世界的机会。
昨天没看到大雨，出地铁幸见如科幻般的云。夜跑，楼下热闹非凡。见一老者，行动不便，被一男一女架着练习走路，想必是刚出院不久，在康复期。无法判断男女是家人还是看护。已经见过老者锻炼多次。这家人颇能坚持。很好。
五六年前，组织康复医学沙龙时，与会者还呼吁社会重视康复，今天康复的认可度已经高了不少。
八九年前，买保险还是思想开放的人才能接受之事，今天，每个人都有好几种保险产品在身。
十年前，劝说别人把老人送进养老院会挨骂，今天大家已经较能接受了。
一个新事物从星星点点不起眼，逐渐长大，终将改变很多人的生活方式，成为新的习俗、规则。
这就是机会。如共享单车，滴滴，外卖，快递，皆如此。
所以，当90后教育我这个2000年的法学生，今天是“法治社会”，颇感欣慰。
此刻，我们又站在一个新十年的起点了，你手上已经握有新的星火了吗？机会，创造，努力，那是新时代的新规则！
2020.7.8记。
人生识字忧患始。说的是，如果你不识字，心就不会开窍，就不会想太多，就会很傻很快乐。
很有那么一段时间，我就是这么想的。那是在大学时，可能太闲了，对于人生总会冒出很多极其复杂的终极难题，包括你从哪里来、到哪里去、为什么活着之类。
刚想出一个答案，又会冒出另一个新的疑问，一个又一个，一环套一环。想不出来时，就想起这句话，于是便在心底怨恨识字。
某日，我看见一位同学站在阳台上，双手扶着栏杆，呆呆望着远方，便走过去问道：“你在干嘛？”
他面无表情地说：“思考人生。”
听完，我忍住嘲笑的冲动，默默退下。你有什么资格嘲笑人家呢？自己不也是每天在图书馆、校园小路、被窝里，偷偷地、痛苦地思考人生么？
后来，慢慢地就不再苦恼了，应该是读了更多的书，想明白了更多的小问题，在人生的攀爬中看到了更广阔的风景。
原来我以为，苦恼的人生思索会无穷无尽地折磨我，结果发现，这种毒的解药只有一种：更多的思索。
所以还是要感谢能识字，感谢父母不惜一切代价给我机会读书。
记得很小很小的时候，老师教我们用田格本。看着那一排排横竖交错的格子，我立刻晕掉了，完全不能理解它的使用规则，不知该把字写在密密麻麻的哪个格子里。
回到家，父母正在客厅里包饺子，爸爸擀皮，妈妈包。我跟爸爸说，不会用田格本。
“这么笨啊！”爸爸笑道。
他停下来，接过本子，用满是白面的大手握着我的小手，在上面写下了第一个字。
从此，我就会写字了。
2014.3.20记。
很奇怪一种现象：家里若有人生病，会去好几个人，陪着挂号、打针、住院……
实际上，这些事做下来，并不需要这么多人。从经济的角度讲，很多时候一个人就够了，其余人会有点“多余”。
但如果你就是那个病人，痊愈很久以后，依旧会记得，住院时都有哪些人陪在身边，包括那些有点“多余”的热心人。你会把他们一一记在心里，寻觅机会表示感谢或报答。
仔细想想，那些“多余”的人好像在治疗过程中并没有发挥特别的作用，你究竟在感谢什么？
今天我顿悟的答案是：陪伴。
生病时的你一定会感到无助、脆弱，希望身边有熟悉的人在，这样才会觉得安全。
他们也许没做什么具体的事，但陪伴本身就是一种付出，付出了他的关心，他的时间，他在那一段时光里的生命。
在那些幸福或痛苦的日子里，如果有人陪伴；在那些对你来说至关重要的时刻里，如果有人陪伴；你就是幸福的。
2014.3.16记。
最近，我确认，自己就是宅男
喜欢待在家里
每天顶多出去一次，散步一个小时
最好住在竹林里，不要太深，搭一间精舍
能上网，能收快递，能庖厨
最好睡榻，有红茶，能养花种菜
不需要好书百卷，因为有电子书
需要几间客舍，供友人来小住
有狗
有猫
有鱼
有电
我妈说，咱家除了没竹子，你说的都有
窘
这才是日子
2014.3.13记。
几乎在整个学生时代，和刚工作的那几年，我一直觉得自己是个异类，总是与周围的人不一样。不一样的观点，不一样的习惯，不一样的兴趣……什么都不一样。
很烦人。当初听到与众不同这个词时，觉得很酷，但当我真地与众不同时，竟如此痛苦。
因为，人们会觉得你很怪，很孤僻，很难接触。
其实，我想和大家一样。
但是，做不到。
直到某一天的某一刻，可能是顿悟了，又或者觉得烦了，心想：既然改不了，那就这样吧！
竟从此坦然了，很自在。
我从来都觉得自己与这个世界不是一起的。
我就像一个过客，或是观察者，站在旁边冷视。喜欢，就参与进来；不爱，就离开。
这可能与大学反复研读老庄一派有关。
自从顿悟了，觉得挺好。
过客就过客吧，倒也自在。
想深刻地留下点印记时，就拿起凿子，狠狠地敲几下。不想时，就云淡风轻，遁迹山野。
如果你也是个非主流的少数派，以我的经验，认命吧。顺其自然，感觉很好。
2014.03.07
那是很多年前一个深秋的傍晚，南方的大学校园，下着小雨。我走在湿滑的路上，瑟瑟的秋风从榕树的黑影里侵入骨头，昏暗的路灯也是那么冷。我觉得凄凉得不行，就习惯性地踱进了大学书店，寻找温暖。
其实那个书店挺没品位，陈列无章法，书像菜市场似的散在各处，大书架一排排挨墙站着，房屋中间的空场里摆着巨大的桌子，上面也堆满了书。
那时我觉得自己是个很没意思的人，每次来都会走到文学架前，兴趣真窄。翻了一本又一本，其实都不想深看，只是在翻书中会以为自己已经拥有了它们，拥有了便会有一种小小的存在感。
当目光再一次掠过那两个地球人都知道的书名时，终于忍不住抽了出来。
以前不想看，是因为作者太流行，那次没忍住，是因为书名实在太美，美得总在心里悄悄想起：
文化苦旅 · 山居笔记
山居，是多少文人的浪漫梦。
苦旅，是多么诗意的远行。
两相碰撞，便是深邃飘逸的魅力。
随便读了一篇，果然好。再读，还是好。
这才认真起来，挑了又挑。
按惯例，检查了封面封底是否干净，书脊是否受损，书页是否钉得牢，然后又在心里净手焚香，才选定：《秋雨散文》（两册俱在）。
回到宿舍，开始醉读，越读越美。
这两本书可以拿来下酒，随时翻开，随便哪页读起，都有滋味。
没人这么写过中国的山水，写得这么有文化，这么有味儿，这么有时间感。
虽然后来作者本人遭遇了无数的非议，但我依然会说，这两本书写得不错。
2014.3.04记。
至今，上帝都没告诉我们：天堂之门是敲不开的！
〇 1914年7月28日至1918年11月11日
人类发明了：坦克、毒气、汽车、飞机、电灯、留声机、蜡纸
爆发第一次世界大战：1000万人丧生
〇 1939年9月1日至1945年8月15日
人类发明了：瑞士军刀、骆驼香烟、可口可乐、吉普车、核
爆发第二次世界大战：7000万人丧生
〇 1959年至1975年
鲍勃 · 迪伦写出《knock on heaven’s door》（敲响天堂之门）
爆发越南战争：300多万人丧生
〇 1976年
Apple I 面世
〇 1985年
Windows 1.0 面世
〇 1991年12月25日
苏联解体
〇 2006年6月3日
黑山独立建国，南斯拉夫（塞黑）解体，冷战结束
……
我和你们一样，一直以为那都是历史，或者旁人的事。直到今天，一觉醒来，到处都是昆明暴力袭击的悲惨消息。然后我想起那日看地图，忽然发现，紧挨着中国西边竟然就是那个战火连年之地——阿富汗，它的西邻是伊朗，伊朗的西邻是伊拉克！
原来，我们离中东这么近！
原来，恶，一直在身边枕戈待旦！
人类从没跟杀戮、虐待、战争、恶告别过，它就像吃饭睡觉一样，永远跟在我们身边。所谓的和平，始终与武器的突飞猛进和杀戮手段的更加残酷无情共存。
天堂之门敲不开，但还是要敲
你一刻不停地谴责、抗议、不合作、不接受
用尽全力地爱、享受、期待、创造
一直不停地敲
总会让那恶，闻风丧胆、肝胆碎裂、持续收敛
某日午后
站在幽暗的房间
静静地听罗琦演绎这首《敲响天堂之门》
泪如雨下
2014.3.02 记。
正是因为雾霾深重，才期待春雨。
我见过鹅毛大雪无声飘落，见过薄雾如云江山如画，见过荒山古寺黄叶飞，也见过野谷寒流冰花碎。
唯独，极少在春夜偶遇第一场喜雨。
今天预报说，明天有雨，心里一阵欢喜。
最喜欢春雨的清新，让整个世界开始新的轮回。所有树叶的灰尘顷刻消失，恢复闪着灵光的透彻之绿。犹如上天赐给你一个后悔的机会，无论犯过什么错，每年二三月，都能重来一回。
春雨，还意味着可以穿单衣了，可以登山了，可以去旅行了。可以光脚踏上大地，踏进河水，感受一切生机。
每年，当空气中弥漫着泥土潮湿的芳香时，我就知道，春雨要来了。
可惜，今年及以后恐怕闻不到了。我们的春天，恐怕只能到图画里去寻找了。往日的美景会渐渐成为传奇。
拥挤，烦躁，不能专注，人的机器化……
这是魔界的景象。
魔界无春雨。
虞美人 • 听雨
蒋捷（宋）
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
2014.2.26 记。
我养的一条热带鱼要死了，侧身躺在鱼缸底部的角落，张着嘴一口一口地艰难呼吸。
第一个反应：它病了，要不要赶紧捞出来扔掉？以免传染给其他的鱼，统统死掉。
有点犹豫。人家还没死，我就这么急不可耐地结束它的生命，当初健康时不是一直在供我欣赏么？做出了贡献，付出了努力，换来的就是这样一个冷酷的结局？如果我是鱼，一定会悲伤地闭上眼睛……
我还在挣扎，它的一个同伴悄悄游过去，用嘴轻轻啄它，用身体温柔地拱它。
这是爱抚么？
我把鱼食倒进缸里，其他鱼活蹦乱跳地游到水面附近，漂亮地跃起，叼住食物吞吐、品尝。
它，也想往上游，用尽全力，翻滚了几圈，也只游到一半。
又一个同伴，快速游过来，用力顶了它一下，使它得到力量，勉强游到上面，碰到了食物。
我很感动，也很羞愧，同伴们没有放弃它，我怎么可以？
于是，把它捞出来，放入调好水温的大桶，算是折衷。
其实我了解物竞天择的道理，也熟悉人类的冷漠，但看到上面那几幕依旧感动。
一个生命，一旦遭遇疾病或灾难，其他人有什么权利厌恶、歧视、践踏？不是应该付出爱么？
据说，在14世纪的欧洲，很多患了麻风病的人会被流放到无人海岛上，没有任何医疗手段，任其死亡。
他们是人类的弃儿。
据说，也是在那个时候，被称为“黑死病”的鼠疫夺去了250万人的生命，而犹太人的患病率和死亡率明显要小得多，因而遭到无数基督徒的怀疑，说他们与魔鬼撒旦合谋制造了这场大灾难，于是爆发了大规模的灭犹运动：法国南部两个省的犹太人几乎全部被灭绝，苏黎世的犹太社团被永久性驱逐，一批住在日内瓦的犹太人被活活烧死……三年内，共发生350次反犹大屠杀。
后来，经过研究，发现犹太人很早就知道，直接接触病人的衣物、用具与疾病传染之间有密切关系，因此，一旦出现瘟疫，会立刻隔离、烫洗、焚烧病人用过的衣物，擦洗、烟熏他们生活过的房屋……这才是犹太人存活率高的真正原因。
我还听说，古朝鲜有一种习俗，凡是丧失劳动能力的老人，都要被遗弃到山上，任其死亡。某日，有父子两人一起将老迈衰朽的爷爷抬到山上，回来时，父亲把抬老人的筐扔了，可儿子又捡了回来。父亲说，已经没用了，捡它干吗？儿子说，怎么没用呢，等你老了，再用来抬你呀。
中国古代相当长一段时间内都存在弃老习俗，近年来陆续考古发现了各种“寄死窑”、“弃老洞”、“老人洞”等大量遗迹。比如在湖北丹江口市官山镇，发现了一种远古时代遗留的土坑，用来装六十岁的老人，他们到这个年龄后，会被年轻人送到野外的坑里，正好容一人躺着或坐着，家人送饭三天，然后任其冻饿而死。死后，子孙再将老人遗体弄出来安葬。这就是所谓的“寄死窑”。
原来，人比鱼更理解生存这件事，比鱼冷酷得多。
什么是文明？这些往事现在没有大范围发生，就是文明。
推荐加缪的《鼠疫》。
2014.2.24 记。
